海南日記 | 劉醒龍：萬泉之意在于河
>>>點(diǎn)擊進(jìn)入專題<<<
□ 劉醒龍
在海南這幾天，總聽人說，椰子怕鬼。
初聽時(shí)很是驚奇，之后就不太在意。
站在萬泉河邊的椰子樹蔭下，又有人講這故事，說椰子怕鬼，在荒無人煙的地方，椰子樹是不結(jié)果實(shí)的，即使有果實(shí)也是味道不好，營養(yǎng)不良的殘廢果實(shí)。人越多的地方，椰子樹長得越好，結(jié)的果實(shí)也越多，椰汁清甜，椰肉嫩稠。房前屋后的椰子樹比那長得再高也看不到人家屋頂?shù)囊娱L得更好，結(jié)的椰子也要多很多。說這故事的人，平淡得心如止水，是那種為了說而說，由于說得太多，說過度了，舌尖都不用打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能完整地講出來，至于是不是故事的本義，那又是說者無心，聽者有意了。
劉醒龍?jiān)诓碳艺斡[。記者 曹志 攝
從出門之時(shí)算起，到海南快十天了，有些想家了，想睡慣的枕頭，想坐慣的沙發(fā)，想山溪里這幾年又有了的馬口小魚，想后門外露臺(tái)旁新栽的幾棵修竹，特別是來到這萬泉河邊以居家聞名的僑鄉(xiāng)村落蔡家宅，此意更甚了許多。人言落日是天涯，望盡天涯不見家。默念一遍類似詩句，想法愈發(fā)更濃。好在到蔡家宅是上午，太陽升起來的時(shí)間不長，離落日景象還有足夠的距離，高溫之下流不盡的汗水，也將思念之情沖淡和化解了，且人的惰性一上來，值此地步，有一片蔭涼遮蔽，相較家的溫馨安寧，更具有現(xiàn)實(shí)意義。
劉醒龍?jiān)诓碳艺?。記?曹志 攝
村頭有一條用廢棄鐵路枕木鋪陳的便道，此時(shí)此刻，正好有大片樹蔭鋪在飄著焦油氣味的枕木上，人往那太陽曬不著的地方一站，如同置身于清冽的萬泉河水之中。再聽一聽那椰子怕鬼的故事，仿佛有幽幽的風(fēng)在后背上輕輕拂拭，在給三魂七魄降點(diǎn)溫。
海南的太陽是這個(gè)世界上最盡職盡責(zé)的，還沒到正午，就將河面上的清波曬成了一層火膜，聽得見鳥叫見不到鳥，聞得出魚腥見不著魚。上午的蔡家宅，毫無保留地將一座小小的留客渡交付給驕陽，使得那條伸向河中央的棧橋，成了一副巨大蒸籠里的蒸格。外來人和本地人都害怕站上去被蒸，連目光都躲躲閃閃，擔(dān)心灼傷，不敢停留。
萬泉河邊的蔡家宅，下南洋的人很多，他們從不說南洋風(fēng)，南風(fēng)涼的時(shí)候叫南風(fēng)，南風(fēng)熱的時(shí)候，還是叫南風(fēng)。眼下這種季節(jié)，在蔡家宅以及留客渡的記憶中，萬泉河上刮得最多的是南風(fēng)。南風(fēng)刮得越多，遠(yuǎn)走南洋的親人回來的可能性就越大。南風(fēng)刮得越猛，遠(yuǎn)走南洋的親人回來的路程就越短。那在別處令人恨之入骨的臺(tái)風(fēng)，就因?yàn)槭菑哪涎笠粠Ч芜^來的，而讓這里的人哭喊著笑，歡笑著哭，渴望從南邊吹來的臺(tái)風(fēng)里出現(xiàn)一面大帆。實(shí)在等不來這樣的白帆，就會(huì)回過頭來好好伺候向北倒下的椰子樹。臺(tái)風(fēng)從南邊來，頂不住那股神力的椰子樹，只能順風(fēng)勢倒下。這樣的椰子樹，像是一個(gè)接一個(gè)的航標(biāo)，沿著彎彎曲曲，淺淺深深的航道歸途，從南洋開始，直到每一家的家門口。這樣的椰子倒了也就倒了，只要不是倒在家門口，沒有人會(huì)勞神費(fèi)力去扶正它，更不會(huì)違反臺(tái)風(fēng)法則，將倒在地上有些難堪的椰子樹，扶起來旋轉(zhuǎn)九十度。蔡家宅這里更是如此，那些順風(fēng)勢倒下來的椰子樹，過了幾年，就會(huì)向上轉(zhuǎn)過九十度，讓樹梢重新向著天空垂直生長。
講解員向劉醒龍（右）介紹蔡家宅。記者 曹志 攝
椰子樹只會(huì)順風(fēng)向北倒。
倒下來的椰子樹，都在給下南洋的男人指引回家的路。
關(guān)于南洋的概念接觸多了，難免會(huì)想起小時(shí)候，湖北一帶，年年都會(huì)刮南洋風(fēng)。南洋風(fēng)來時(shí)，要么是午后小憩之際，要么是晚上乘涼時(shí)候。南洋風(fēng)一來，眼看著大樹小樹被刮得很張惶，一絲涼意也沒有，熱氣騰騰得像是從蒸籠里吹出來的，將本來就熱得不行的氣溫忽地拉高一大截。大人們每每會(huì)說南洋風(fēng)來了時(shí)，哪怕是三伏天，無遮無掩曬在屋外的衣服也難得干透。也不知是從什么時(shí)候開始的，南洋風(fēng)沒有如期而至。等到大家發(fā)現(xiàn)時(shí)，都已經(jīng)過去很多年了。雖然有一種說法，南洋風(fēng)不是不來，是城里和鄉(xiāng)下都不再有乘涼的習(xí)慣，南洋風(fēng)來沒來，誰也不知道。這話當(dāng)然不對，南洋風(fēng)來時(shí)從不會(huì)靜悄悄的，時(shí)間短的也有一天一夜，時(shí)間若長一點(diǎn)，三兩天都是有可能的。沒有南洋風(fēng)，甚至南洋風(fēng)這個(gè)詞也不再有人提及。就像是今天的人不再把下南洋當(dāng)成發(fā)家致富的捷徑，南洋風(fēng)也就成不了氣候。直到前兩年，夏天又開始刮熱風(fēng)，那天這熱風(fēng)又起時(shí)，正與鄰居站在院里議論，突然有人說，南洋風(fēng)來了！一瞬間里，自己也想起來。天地之間有太多事情，不是人所能說清楚的。湖北一帶南洋風(fēng)的時(shí)有時(shí)無，肯定與大氣環(huán)流相關(guān)。這不是傳說，也不是故事。
那些有目的的傳說，都是有情杯的。
說椰子怕鬼，只有生長在村落人家附近，才會(huì)結(jié)出招人喜愛的果實(shí)，分明是在暗指椰子樹宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家門前佇望，將最好的乳汁掛在最高處，只盼著一年年長在心里的那個(gè)男人早些回來。一去一萬里，千之千不還。崖州在何處？生渡鬼門關(guān)。這種描寫被朝廷貶謫至海南的落魄官吏們的詩句，是相對他們之前在中原過著錦衣玉食的生活而言，如果整個(gè)海南真是鬼門關(guān)，那世世代代生活在萬泉河邊的人豈不都是妖魔鬼怪？對舍命前往南洋的海南人來說，比海南有過之而無不及的南洋，又該如何形容？就在這眼前的留客渡上，蔡家宅的老主人，當(dāng)年與十八位同村人一道上船，最終回到這留客渡上的只有三個(gè)人。用這詩句代指漂洋過海去南洋討生活的路途之艱難，或許才是百分之百合適。
從五指山一路流淌下來的萬泉河，所匯聚的何止一萬股泉水。
每一股流經(jīng)不同人家的相同清泉所見過的椰子樹數(shù)也數(shù)不清。
每一棵椰子樹所蘊(yùn)含的人間情意卻是清清白白，絲毫不作掩飾。
說椰子怕鬼，說椰子樹只會(huì)順風(fēng)倒向北方，所在意的是每個(gè)人的家和家鄉(xiāng)。
2021年6月8日于三亞大白鯨驛站2459房
